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PARQUE INFANTIL

Con mi nieto Kylian, me vengo a este parque infantil del Paseo
de la Isla, en Burgos. No hay nadie. Es de mafiana y hace un frio que
pela. Y un airecillo que, en los jardinillos rellenos de hojas caidas de los
arboles, los barrenderos se esmeran, sobre todo uno, Timoteo, al que vi



cogiendo la sombra de Rosina, una mujer no muy joven del barrio de
San Pedro de la Fuente, de treinta y dos afios, que vino, el otro dia, a
proponerle sexo y que, agarrandole de la polla le llevo al otro lado de la
charca donde se mojan una ninfa y dos sirenas o sirenos, pareciendo
dos pajaros raros montados uno sobre la otra armandose un lio con el
triqui, triqui, con el cara, cara, con el pio, pio, con el quiri, qui.

Ya es hora, cuando veo llegar a los paseantes mafnaneros,
hombres y mujeres, que van desde el puente Malatos al Puente Bessos,
y vuelta. A alguno les escucho decir: “Nunca podré morirme, mi
corazon lo tengo aqui”. A otros decir: “Alguien me esta esperando, me
esta aguardando para morir”.

Mi nieto, con la sonrisa en los labios, recorre los toboganes y los
puentes. Tengo que estar pendiente de él, porque todavia es muy
pequeiio, y yo, como estoy un poco gordito y me duelen las rodillas y
los pies, casi no puedo andar a pie. A veces, tengo que llevarle de la
mano para que vaya gustoso, diciéndole que mafiana volveremos, y €l,
moviendo la cabeza, dice que si.

Mi nieto se ha dormido en el carro. Ya el sol juega con el brillo
de las piedras que parecen calaveras. En un rincon donde esta la
maquinaria que hace fluir el agua, veo a un viejo que se abre la
bragueta saludiAndome, el muy cabron, con la flauta pajonal o
pajillera, guapeando con la orina la senda que lleva a Punta Brava o al
Hospital de San Juan de Dios, y al Instituto Castellano y Leonés de la
Lengua.

Cuando se guarda la flauta, el viejo viene a mi y me dice:

-Como ves, muy a lo alto meo; soy de cabeza loca, lo sé; me he quedado
viudo; jestoy soltero; las pajas y las penas se van, como la orina, por la
misma senda. Las pajas son de nosotros; las penas son ajenas.

Al igual que mi nieto, se han dormido las piedras calaveras; y yo,
paso a paso, me voy hacia la Calle El Patillas, donde viven mi hija y mi
yerno.

-Daniel de Culla






